i protagonisti - Neil

'Buon appetito' dice Sara mentre va via e Neil sorride anche perché il profumo che accarezza il suo olfatto è inconfondibile. Sa di casa.
Dapprima assaggia lo stufato, gustandolo lento e ingoiando con gli occhi chiusi e le labbra ancora sospese sul saluto a Sara, ma il resto del pasto è rapido, sempre più rapido, per farsi nervoso sul finire, senza che Neil assapori più i bocconi.

La sua mente è già tornata alla contabilità da registrare, agli incassi sempre più avvilenti e a come rimettere in piedi il suo negozio di ferramenta, pur sapendo che – nonostante gli anni che si porta addosso – è destinato a sopravvivergli.
Sperava in una vecchiaia diversa, sperava di essersi lasciato alle spalle tentazioni e istinto, ma per certe cose non esistono viti o lucchetti abbastanza sicuri.